Anche noi, un giorno, eravamo qui
Una drammaturgia di Gabriella Dal Lago

Primo movimento

Ho bisogno di buio per vedere, ma sono giornate di sole.

Allora chiudo tutto: le imposte, le porte. Se non basta, copro gli spiragli di luce
con sciarpe, federe dei cuscini, uno straccio da cucina. Fa caldo in questa
casa diventata scura. Sullo schermo del pc arrivano le notifiche: mail,
messaggi, una videochiamata. Silenzio tutto. Stacco il wifi. Spengo il telefono.

Non & cosi che dovrei guardare: queste sono repliche digitali di un oggetto, la
diapositiva, che ha una matrice fisica forte. Che fa rumore.

Lo sento arrivare fino alla stanza in cui dormo: ho otto anni, i miei genitori
hanno invitato i loro amici a cena, abbiamo mangiato insieme, in salotto. Poi
ci siamo alzati dal tavolo, mamma ha tirato un lenzuolo bianco sul mobile
della sala - mi chiedo, € lo stesso lenzuolo che le ruberd qualche anno dopo,
per fare uno striscione da appendere alla facciata del mio liceo durante
I’'occupazione? Il lenzuolo € uno schermo: sopra appaiono le immagini di una
vacanza al mare, due donne appoggiate a una barca ormeggiata al porto, un
pedalo al largo e tre ragazze in bikini, un uomo e una donna che tengono i
due estremi di un materassino su cui si trova una ragazza, pronta a essere
buttata in acqua. No, queste sono le immagini che guardo ora: quali erano
quelle di allora? Non lo so, non lo posso sapere, perché ho otto anni e devo
andare a dormire in camera mia. Non assisto alla proiezione; da sotto le
coperte, pero, sento il rumore del proiettore. Clac, cambio immagine: un
uomo dorme su una sdraio, sotto 'ombrellone: porta la camicia. Clac, cambio
immagine: bambini che nuotano, uno con la cuffia da piscina, ma & nel mare -
a cosa gli serve. Clac, a passeggio su un molo. Clac, roulotte e campeggio.
Clac, clac, clac: la cima di una montagna, una gita al lago, il profilo di una
mongolfiera che pare una collina. Se queste immagini non sono di nessuno,
allora le faccio mie: metto una toppa laddove c’é un vuoto, le sostituisco alle
foto degli amici dei miei genitori che non ho potuto guardare, di cui ho sentito
solo il rumore - perché ero piccola, perché bisognava dormire.

Le proietto sul lenzuolo bianco: coesistono li, insieme alla scritta che faremo
molti anni dopo, con la vernice rossa. Dice “la scuola € preOccupata”, con la
O maiuscola: per il gioco di parole.



Mi sono immaginata questo testo come una guida. Ma una guida
normalmente contiene delle indicazioni, offre delle certezze. lo a malapena
so dove puntare il dito. Queste immagini non mi appartengono; non so nulla
di loro, so solo che tutte hanno subito un abbandono. Chi le ha abbandonate,
perché I’ha fatto? Che cosa non voleva piu vedere, cosa voleva dimenticare?

Una coppia in posa in costume da bagno, dietro la scritta dello stabilimento
balneare, Bagni Pino. Lui, se si guarda bene, indossa delle ciabatte da
donna: forse sono quelle di lei, gliele ha prestate. La sabbia doveva essere
rovente, e i piedi di lui troppo delicati per sopportarlo. Lei invece no: sotto i
piedi ha una patina di pelle dura e secca, calli e duroni, che coltiva con
sapienza camminando a piedi nudi sempre, anche sull’asfalto. Li allena alla
durezza del mondo.

Ma se poi immagino un controcampo: tre ragazzi giocano a palla. Due
tengono la maglietta gialla. Il terzo guarda in camera; non posso non pensare
che invece stia guardando loro, la coppia sulla scala dei Bagni Pino. E solo
che loro non sono loro: sono la traccia del loro passaggio da li, qualche
estate prima, quando il ragazzo che li guarda era solo un bambino, e di
nascosto spiava il seno di lei, la sua vicina di ombrellone, cresciuto
all'improvviso da un anno all’altro.

Questo penso della memoria, ed € un pensiero piu buffo che poetico: la
memoria € un panino a tanti strati. Ogni strato, un momento. Un club
sandwich di passato e futuro. Se do un morso li sento tutti: gli strati del
tempo. Li mastico e li rimastico in bocca, fino a quando il sapore si unisce.

Di tutte queste immagini a colpirmi &€ per prima lei: una foto fatta dal
finestrino. Chi I'ha scattata non ha inquadrato solo il mondo fuori, ma ha
cercato anche sé stesso, riflesso nell'immagine. Percid, nella porzione
inferiore dello scatto, si intravede lo specchietto della macchina. Nello
specchietto, le mani di chi scatta, la camera. Mi pare di leggere su quel viso
un ghigno, ma non so se sono io che me lo sto immaginando.

Guardarsi guardare, guardare chi guarda: sul molo di un lago, mettere al
centro dell’inquadratura una donna che fotografa I'acqua di fronte a sé. Chi
ha scattato la conosceva, o € solo stato attratto dal vestito a quadri, che pare
provenire da un’epoca lontana? E la donna, si € accorta di essere nella foto
di qualcun altro, cosi distante, cosi assorta a fotografare? Penso: chissa se



anche lei stava fotografando qualcuno che fotografava qualcun altro. Una
matrioska di visioni: magari nel suo obiettivo posso immaginare di innestare il
dettaglio di un uomo appoggiato a un’altra macchina. Posso creare un loop,
posso far collassare tutte e tutti in una catena di sguardi senza fine. Posso
fare quello che mi pare, perché non conosco la verita, e se non la conosco
pOSso inventarmela.

Secondo movimento

Che cosa vi hanno fatto questi ricordi? Queste passeggiate in montagna,
questi pranzi al pascolo, queste vedute di citta: cosa vi hanno fatto questi
deserti, questi ritrovi di famiglia, queste persone che posavano con voi
ridendo? Perché le avete abbandonate? Mi immagino di chiederlo a chi ha
posseduto questi scatti e poi li ha dati via. Magari li ha dimenticati dal
fotografo; magari sono rimasti in un deposito per molto tempo, mentre le
tecnologie mutavano, avanzavano, mentre le diapositive rimanevano
immutate. Li custodite nel deposito del negozio di fotografia si sono viste
passare di fronte pellicole, stampe, grandi formati; e poi la carica del digitale,
I'invasione dei pixel. Un giorno il negozio di fotografia ha chiuso, il proprietario
e diventato anziano, ha deciso che era il momento di smetterla. O magari
anche solo: ha deciso di fare pulizia. In quelle scatole c’erano ricordi che
qgualcuno non aveva voluto piu. Li ha messi in vendita su uno store online, 0
in un mercatino delle pulci, una domenica pomeriggio di sole.

Cosa ha dato via: una lotta tra uomini, i bastoni roteanti che diventano puro
movimento. Un'immagine che ha viaggiato per centinaia di chilometri, ed &
approdata qui, in Via Santa Giulia 32 bis, Torino, ltalia. E giugno, & il 2023:
questi uomini combattono attraverso il tempo, i loro colpi sospesi, che non
vanno mai a segno.

| genitori di un mio amico hanno una lavanderia a Sansepolcro; quando entro
e piena di vestiti appesi, la madre & sudata in piedi dietro I'asse da stiro, si
asciuga la fronte con "'avambraccio, sorride. |l padre ci conduce nel
retrobottega, li dove ci sono gli abiti abbandonati: persone che si sono
dimenticate di ritirare, che hanno lasciato li di tutto, cappotti, pellicce, abiti,
tovaglie. C’e persino un abito da sposa. Sta li da 10 anni. Dopo un po’, che
vuoi che si faccia: bisogna buttare tutto. O, per non sprecare, regalare a
qualcuno. Pesco una camicetta abbandonata. Ha una margherita ricamata
sul colletto, ricamata. Chiedo, posso prenderla? Mi viene detto di si, nessuno
la reclama da troppo tempo.



Poi pero quando la indosso la prima volta, il sentimento di vergogna bruciante
che provo. Cammino per le strade di Torino, una citta lontana chilometri dalla
lavanderia, eppure l'unica cosa che riesco a pensare € questa: adesso
incontrero la proprietaria e lei sapra che sono una ladra. Quando torno a
casa, tolgo la camicetta, la piego; la nascondo nel fondo di un cassetto, che
non apro piu.

Ed é la stessa vergogna che sento ora. Mi immagino: a un certo punto
entrera qualcuno, un ragazzo mettiamo, piu o meno della mia eta, forse un
po’ piu giovane appena. Si guardera intorno, ascoltera le mie parole mentre
cammina tra le immagini, quelle proiettate sul telo, quelle che appaiono sul
soffitto. Si soffermera su una fotografia: un uomo e una donna sorridenti sul
ponte di una nave, i giubbotti di salvataggio indossati, un gran vento che
scompiglia i capelli di lei, le fa chiudere gli occhi. Il ragazzo avra un tuffo al
cuore, si concentrera sui vestiti di lei, 'espressione di lui. Poi, arrabbiato, o
forse solo confuso, verra da me e mi dira: questi sono i miei nonni, perché la
loro foto € qui?

Quello che sara difficile spiegargli & che quanto dice non € piu cosi vero:
quelli nella foto non sono gia piu i suoi nonni, 0 almeno, non lo sono piu da
qguando quellimmagine € entrata nel serbatoio delle mie immagini, si &
incastrata nella mia storia. Quelli, nella ricostruzione della verita arbitraria che
sto facendo, sono due amanti fuggiti dalle proprie relazioni per fare una
crociera nel mediterraneo insieme: lei ha paura delle navi, allora lui le ha
promesso che per tutto il viaggio indosseranno dei giubbotti di salvataggio.
«Anche quando dormiamo?» ha chiesto lei. «<Anche quando dormiamo» le ha
risposto.

«E quando facciamo 'amore?»

«Anche quando facciamo I'amore».

O invece qualcun altro si riconoscera. Questo si che sarebbe magico: due
anziani signori che si ritrovano con sorpresa, molto piu giovani, mentre
sorridono all’obiettivo sulla spiaggia di sassi di Pietra Ligure, di fronte al
piccolo isolotto della Gallinara. Questa geografia la riconosco, o forse la
sovrappongo a una geografia che conosco bene, perché & casa mia. Non
importa: € un appiglio, mi ci aggrappo con le mani, con le unghie.

E poi c’e lo spavento del riconoscermi: I'ho provato anche io, guardando le
immagini. Allimprovviso, sono spuntata: con 'asciugamano in testa, un
turbante intorno ai miei capelli bagnati, dietro di me il letto sfatto nella camera
di hotel in cui dormo da giorni. Guardo qualcosa appoggiato sul mobile; di
fronte a me c’e€ uno specchio, ma evito il mio riflesso. Odio il colore che



assume la mia pelle dopo che ho fatto la doccia bollente: gli arrossamenti sul
viso, i pori dilatati.

Ma anche mi riconosco nel volto sommerso dall’acqua, nel corpo di donna
che nuota e insieme affonda. Una bolla di mare che mi inghiotte la faccia e la
nasconde alla vista di chi scatta: sono sopravvissuta a questo? E poi,
inaspettatamente: nella zampa che una scimmia tende verso una mano che
entra dal lato destro dell'inquadratura. In quella tensione mi vedo, in quella
ricerca di contatto e insieme in quello sguardo di rimprovero: non vedete che
sono qui, dietro questa rete, dentro questa gabbia? Non capite che siete voi
ad avere le chiavi? Sento mancare il respiro. Sento che non ho scampo; é
per questo che interrompo la visione, solo per un attimo, per riprendere fiato.



Terzo movimento

Sono in vacanza. Hanno camminato tutto il pomeriggio. Il bambino si &
lamentato del male ai piedi, ma non € proprio esatto: non & proprio male
quello che sente. Ha insistito per mettere i calzini di spugna, perché gli
piacciono tanto. Ma fa caldo, e allora la pelle del piede suda, le dita si
surriscaldano, ed eccolo il male: € il bruciore di tanti chilometri fatti a piedi in
condizioni non ottimali. Sua sorella ha voluto comprare una borsa in un
negozio di vestiti vintage: & una borsa da grande, ma le piace sfoggiarla per
la strada. Le piace far finta di avere I'eta di mamma, perché mamma ¢ la
persona che vorrebbe essere. La sua persona preferita. C’e€ anche un altro
fratello, quello di mezzo: lui non ha richieste particolari, non € uno che si
lamenta. Lui sta perlopiu con il naso verso l'alto, a cercare di immaginare
dove finiscono i grattacieli. Non c’é nessun padre con loro; c’é la migliore
amica di mamma, e la nonna. Un trio di donne, un trio di preadolescenti: che
alleanza, che vacanza. E mamma che coglie il loro riflesso, e dice: ora ci
facciamo una foto. Allora il bambino si anima di nuovo, il male ai piedi gli &
passato tutto d’un tratto: eccoci qui, sembra dire al suo riflesso. Eccoci qui, Ci
vedi?

Cambio scenario, ora fa freddo. Non piu una madre, ma un padre. Tiene suo
figlio per mano. La neve riflette il sole, bianchissima. Chi scatta la foto? Chi li
immortala cosi, nell’attimo prima che qualsiasi conflitto sia possibile,
nell’attimo che precede quella frattura, quella netta riga che permettera a
entrambi di disegnare nuovi confini nel mondo - la prima discussione, la
prima litigata, la prima volta che quel bambino cresciuto pensera “mio padre
non ha capito niente”. La prima volta in cui sara lui a dovergli insegnare
qualcosa; la prima volta che dovra disimparare qualcosa che gli & stato
insegnato, dovra disimpararlo per sopravvivere.

Come ho potuto non pensarci: la sopravvivenza! Abbandonare le proprie
memorie, lasciarle andare € allora forse un atto di sopravvivenza: quando il
deposito € pieno, bisogna far spazio al futuro. Via allora i tramonti sul mare, il
disco del sole rosso che affonda nell’acqua; via le albe, e i pomeriggi, via il
tentativo di catturare un’immagine della luce che sempre risultera sfocata,
imperfetta, imprecisa. Via anche quel desiderio tenero che ha fatto pensare a
chi scattava la foto: fammi provare a trattenere in una diapositiva la
meraviglia di un fuoco d’artificio.

Su una remota isola del circolo artico, a piu di mille chilometri dal Polo Nord.
Laggiu, un deposito, un caveau inaccessibile, raccoglie miliardi di semi. Semi



di tutto cio che é cresciuto sulla terra, semi di tutto cio che una volta almeno
si é fatto largo nel terreno, ha fatto la fotosintesi su questo pianeta.

Perché li conserviamo?

Ogni estinzione, un lutto. Ogni fine, un addio. E mai esistito cid che oggi non
c’é piu, o & solo un prodotto della nostra immaginazione? L’aereo con tutte
quelle persone che aspettano di volare, che non si alza in volo. Nel frattempo,
’'uomo che cammina sull’ala dell’aereo, pronto a decollare insieme alla
macchina.

Sono ancora fermi su quella pista, sono ancora sospesi in aria? Stanno
sorvolando ora, in questo momento, il circolo artico, le nostre teste?

Per chi li conserviamo quei semi? E come siamo sicuri che qualcuno sapra
cosa farci? Uno dei grandi problemi dei depositi di scorie nucleari, leggo in un
articolo scritto in inglese, € che non sappiamo come segnalarne la
pericolosita alle civilta future. E allora, mi chiedo, possiamo essere certi che
chi arrivera nel mondo dopo capira quale porta aprire, e quale tenere chiusa?
Cinquanta e cinquanta: cinquanta percento di possibilita di accedere al piu
grande deposito di vita che abbiamo lasciato dietro di noi, cinquanta percento
di possibilita di aprire il piu grande deposito di morte che abbiamo costruito
sulla Terra. Come scegliera di ricordarci, il mondo a venire?

Possiamo essere ricordate come il braccio teso verso il mare, che pare aprirsi
come un’ala dei gabbiani che volano sullo sfondo, un panino che compare -
stiamo dando da mangiare ai gabbiani? Possiamo essere ricordate come il
corpo mozzato delle due tigri, dentro la gabbia che abbiamo costruito per
loro. Possiamo essere ricordate come coloro che si prendevano cura, che
nutrivano, che vegliavano: oppure come coloro che ferivano, imprigionavano,
distruggevano. Cinquanta e cinquanta: quello che accadra alla memoria di
noi non possiamo controllarlo. Scriviamo un cartello grande: scriviamoci
sopra che anche noi, un giorno, eravamo qui.



