
Anche noi, un giorno, eravamo qui
Una drammaturgia di Gabriella Dal Lago

Primo movimento

Ho bisogno di buio per vedere, ma sono giornate di sole. 
Allora chiudo tutto: le imposte, le porte. Se non basta, copro gli spiragli di luce 
con sciarpe, federe dei cuscini, uno straccio da cucina. Fa caldo in questa 
casa diventata scura. Sullo schermo del pc arrivano le notifiche: mail, 
messaggi, una videochiamata. Silenzio tutto. Stacco il wifi. Spengo il telefono.

Non è così che dovrei guardare: queste sono repliche digitali di un oggetto, la 
diapositiva, che ha una matrice fisica forte. Che fa rumore. 
Lo sento arrivare fino alla stanza in cui dormo: ho otto anni, i miei genitori 
hanno invitato i loro amici a cena, abbiamo mangiato insieme, in salotto. Poi 
ci siamo alzati dal tavolo, mamma ha tirato un lenzuolo bianco sul mobile 
della sala - mi chiedo, è lo stesso lenzuolo che le ruberò qualche anno dopo, 
per fare uno striscione da appendere alla facciata del mio liceo durante 
l’occupazione? Il lenzuolo è uno schermo: sopra appaiono le immagini di una 
vacanza al mare, due donne appoggiate a una barca ormeggiata al porto, un 
pedalò al largo e tre ragazze in bikini, un uomo e una donna che tengono i 
due estremi di un materassino su cui si trova una ragazza, pronta a essere 
buttata in acqua. No, queste sono le immagini che guardo ora: quali erano 
quelle di allora? Non lo so, non lo posso sapere, perché ho otto anni e devo 
andare a dormire in camera mia. Non assisto alla proiezione; da sotto le 
coperte, però, sento il rumore del proiettore. Clac, cambio immagine: un 
uomo dorme su una sdraio, sotto l’ombrellone: porta la camicia. Clac, cambio 
immagine: bambini che nuotano, uno con la cuffia da piscina, ma è nel mare - 
a cosa gli serve. Clac, a passeggio su un molo. Clac, roulotte e campeggio. 
Clac, clac, clac: la cima di una montagna, una gita al lago, il profilo di una 
mongolfiera che pare una collina. Se queste immagini non sono di nessuno, 
allora le faccio mie: metto una toppa laddove c’è un vuoto, le sostituisco alle 
foto degli amici dei miei genitori che non ho potuto guardare, di cui ho sentito 
solo il rumore - perché ero piccola, perché bisognava dormire.
Le proietto sul lenzuolo bianco: coesistono lì, insieme alla scritta che faremo 
molti anni dopo, con la vernice rossa. Dice “la scuola è preOccupata”, con la 
O maiuscola: per il gioco di parole.



Mi sono immaginata questo testo come una guida. Ma una guida 
normalmente contiene delle indicazioni, offre delle certezze. Io a malapena 
so dove puntare il dito. Queste immagini non mi appartengono; non so nulla 
di loro, so solo che tutte hanno subito un abbandono. Chi le ha abbandonate, 
perché l’ha fatto? Che cosa non voleva più vedere, cosa voleva dimenticare?

Una coppia in posa in costume da bagno, dietro la scritta dello stabilimento 
balneare, Bagni Pino. Lui, se si guarda bene, indossa delle ciabatte da 
donna: forse sono quelle di lei, gliele ha prestate. La sabbia doveva essere 
rovente, e i piedi di lui troppo delicati per sopportarlo. Lei invece no: sotto i 
piedi ha una patina di pelle dura e secca, calli e duroni, che coltiva con 
sapienza camminando a piedi nudi sempre, anche sull’asfalto. Li allena alla 
durezza del mondo.

Ma se poi immagino un controcampo: tre ragazzi giocano a palla. Due 
tengono la maglietta gialla. Il terzo guarda in camera; non posso non pensare 
che invece stia guardando loro, la coppia sulla scala dei Bagni Pino. È solo 
che loro non sono loro: sono la traccia del loro passaggio da lì, qualche 
estate prima, quando il ragazzo che li guarda era solo un bambino, e di 
nascosto spiava il seno di lei, la sua vicina di ombrellone, cresciuto 
all’improvviso da un anno all’altro.

Questo penso della memoria, ed è un pensiero più buffo che poetico: la 
memoria è un panino a tanti strati. Ogni strato, un momento. Un club 
sandwich di passato e futuro. Se dò un morso li sento tutti: gli strati del 
tempo. Li mastico e li rimastico in bocca, fino a quando il sapore si unisce. 

Di tutte queste immagini a colpirmi è per prima lei: una foto fatta dal 
finestrino. Chi l’ha scattata non ha inquadrato solo il mondo fuori, ma ha 
cercato anche sé stesso, riflesso nell’immagine. Perciò, nella porzione 
inferiore dello scatto, si intravede lo specchietto della macchina. Nello 
specchietto, le mani di chi scatta, la camera. Mi pare di leggere su quel viso 
un ghigno, ma non so se sono io che me lo sto immaginando. 

Guardarsi guardare, guardare chi guarda: sul molo di un lago, mettere al 
centro dell’inquadratura una donna che fotografa l’acqua di fronte a sé. Chi 
ha scattato la conosceva, o è solo stato attratto dal vestito a quadri, che pare 
provenire da un’epoca lontana? E la donna, si è accorta di essere nella foto 
di qualcun altro, così distante, così assorta a fotografare? Penso: chissà se 



anche lei stava fotografando qualcuno che fotografava qualcun altro. Una 
matrioska di visioni: magari nel suo obiettivo posso immaginare di innestare il 
dettaglio di un uomo appoggiato a un’altra macchina. Posso creare un loop, 
posso far collassare tutte e tutti in una catena di sguardi senza fine. Posso 
fare quello che mi pare, perché non conosco la verità, e se non la conosco 
posso inventarmela.

Secondo movimento

Che cosa vi hanno fatto questi ricordi? Queste passeggiate in montagna, 
questi pranzi al pascolo, queste vedute di città: cosa vi hanno fatto questi 
deserti, questi ritrovi di famiglia, queste persone che posavano con voi 
ridendo? Perché le avete abbandonate? Mi immagino di chiederlo a chi ha 
posseduto questi scatti e poi li ha dati via. Magari li ha dimenticati dal 
fotografo; magari sono rimasti in un deposito per molto tempo, mentre le 
tecnologie mutavano, avanzavano, mentre le diapositive rimanevano 
immutate. Lì custodite nel deposito del negozio di fotografia si sono viste 
passare di fronte pellicole, stampe, grandi formati; e poi la carica del digitale, 
l’invasione dei pixel. Un giorno il negozio di fotografia ha chiuso, il proprietario 
è diventato anziano, ha deciso che era il momento di smetterla. O magari 
anche solo: ha deciso di fare pulizia. In quelle scatole c’erano ricordi che 
qualcuno non aveva voluto più. Li ha messi in vendita su uno store online, o 
in un mercatino delle pulci, una domenica pomeriggio di sole.

Cosa ha dato via: una lotta tra uomini, i bastoni roteanti che diventano puro 
movimento. Un’immagine che ha viaggiato per centinaia di chilometri, ed è 
approdata qui, in Via Santa Giulia 32 bis, Torino, Italia. È giugno, è il 2023: 
questi uomini combattono attraverso il tempo, i loro colpi sospesi, che non 
vanno mai a segno.

I genitori di un mio amico hanno una lavanderia a Sansepolcro; quando entro 
è piena di vestiti appesi, la madre è sudata in piedi dietro l’asse da stiro, si 
asciuga la fronte con l’avambraccio, sorride. Il padre ci conduce nel 
retrobottega, lì dove ci sono gli abiti abbandonati: persone che si sono 
dimenticate di ritirare, che hanno lasciato lì di tutto, cappotti, pellicce, abiti, 
tovaglie. C’è persino un abito da sposa. Sta lì da 10 anni. Dopo un po’, che 
vuoi che si faccia: bisogna buttare tutto. O, per non sprecare, regalare a 
qualcuno. Pesco una camicetta abbandonata. Ha una margherita ricamata 
sul colletto, ricamata. Chiedo, posso prenderla? Mi viene detto di sì, nessuno 
la reclama da troppo tempo.



Poi però quando la indosso la prima volta, il sentimento di vergogna bruciante 
che provo. Cammino per le strade di Torino, una città lontana chilometri dalla 
lavanderia, eppure l’unica cosa che riesco a pensare è questa: adesso 
incontrerò la proprietaria e lei saprà che sono una ladra. Quando torno a 
casa, tolgo la camicetta, la piego; la nascondo nel fondo di un cassetto, che 
non apro più.

Ed è la stessa vergogna che sento ora. Mi immagino: a un certo punto 
entrerà qualcuno, un ragazzo mettiamo, più o meno della mia età, forse un 
po’ più giovane appena. Si guarderà intorno, ascolterà le mie parole mentre 
cammina tra le immagini, quelle proiettate sul telo, quelle che appaiono sul 
soffitto. Si soffermerà su una fotografia: un uomo e una donna sorridenti sul 
ponte di una nave, i giubbotti di salvataggio indossati, un gran vento che 
scompiglia i capelli di lei, le fa chiudere gli occhi. Il ragazzo avrà un tuffo al 
cuore, si concentrerà sui vestiti di lei, l’espressione di lui. Poi, arrabbiato, o 
forse solo confuso, verrà da me e mi dirà: questi sono i miei nonni, perché la 
loro foto è qui?

Quello che sarà difficile spiegargli è che quanto dice non è più così vero: 
quelli nella foto non sono già più i suoi nonni, o almeno, non lo sono più da 
quando quell’immagine è entrata nel serbatoio delle mie immagini, si è 
incastrata nella mia storia. Quelli, nella ricostruzione della verità arbitraria che 
sto facendo, sono due amanti fuggiti dalle proprie relazioni per fare una 
crociera nel mediterraneo insieme: lei ha paura delle navi, allora lui le ha 
promesso che per tutto il viaggio indosseranno dei giubbotti di salvataggio. 
«Anche quando dormiamo?» ha chiesto lei. «Anche quando dormiamo» le ha 
risposto. 
«E quando facciamo l’amore?»
«Anche quando facciamo l’amore».

O invece qualcun altro si riconoscerà. Questo sì che sarebbe magico: due 
anziani signori che si ritrovano con sorpresa, molto più giovani, mentre 
sorridono all’obiettivo sulla spiaggia di sassi di Pietra Ligure, di fronte al 
piccolo isolotto della Gallinara.  Questa geografia la riconosco, o forse la 
sovrappongo a una geografia che conosco bene, perché è casa mia. Non 
importa: è un appiglio, mi ci aggrappo con le mani, con le unghie.

E poi c’è lo spavento del riconoscermi: l’ho provato anche io, guardando le 
immagini. All’improvviso, sono spuntata: con l’asciugamano in testa, un 
turbante intorno ai miei capelli bagnati, dietro di me il letto sfatto nella camera 
di hotel in cui dormo da giorni. Guardo qualcosa appoggiato sul mobile; di 
fronte a me c’è uno specchio, ma evito il mio riflesso. Odio il colore che 



assume la mia pelle dopo che ho fatto la doccia bollente: gli arrossamenti sul 
viso, i pori dilatati. 

Ma anche mi riconosco nel volto sommerso dall’acqua, nel corpo di donna 
che nuota e insieme affonda. Una bolla di mare che mi inghiotte la faccia e la 
nasconde alla vista di chi scatta: sono sopravvissuta a questo? E poi, 
inaspettatamente: nella zampa che una scimmia tende verso una mano che 
entra dal lato destro dell’inquadratura. In quella tensione mi vedo, in quella 
ricerca di contatto e insieme in quello sguardo di rimprovero: non vedete che 
sono qui, dietro questa rete, dentro questa gabbia? Non capite che siete voi 
ad avere le chiavi? Sento mancare il respiro. Sento che non ho scampo; è 
per questo che interrompo la visione, solo per un attimo, per riprendere fiato.



Terzo movimento

Sono in vacanza. Hanno camminato tutto il pomeriggio. Il bambino si è 
lamentato del male ai piedi, ma non è proprio esatto: non è proprio male 
quello che sente. Ha insistito per mettere i calzini di spugna, perché gli 
piacciono tanto. Ma fa caldo, e allora la pelle del piede suda, le dita si 
surriscaldano, ed eccolo il male: è il bruciore di tanti chilometri fatti a piedi in 
condizioni non ottimali. Sua sorella ha voluto comprare una borsa in un 
negozio di vestiti vintage: è una borsa da grande, ma le piace sfoggiarla per 
la strada. Le piace far finta di avere l’età di mamma, perché mamma è la 
persona che vorrebbe essere. La sua persona preferita. C’è anche un altro 
fratello, quello di mezzo: lui non ha richieste particolari, non è uno che si 
lamenta. Lui sta perlopiù con il naso verso l’alto, a cercare di immaginare 
dove finiscono i grattacieli. Non c’è nessun padre con loro; c’è la migliore 
amica di mamma, e la nonna. Un trio di donne, un trio di preadolescenti: che 
alleanza, che vacanza. È mamma che coglie il loro riflesso, e dice: ora ci 
facciamo una foto. Allora il bambino si anima di nuovo, il male ai piedi gli è 
passato tutto d’un tratto: eccoci qui, sembra dire al suo riflesso. Eccoci qui, ci 
vedi?

Cambio scenario, ora fa freddo. Non più una madre, ma un padre. Tiene suo 
figlio per mano. La neve riflette il sole, bianchissima. Chi scatta la foto? Chi li 
immortala così, nell’attimo prima che qualsiasi conflitto sia possibile, 
nell’attimo che precede quella frattura, quella netta riga che permetterà a 
entrambi di disegnare nuovi confini nel mondo - la prima discussione, la 
prima litigata, la prima volta che quel bambino cresciuto penserà “mio padre 
non ha capito niente”. La prima volta in cui sarà lui a dovergli insegnare 
qualcosa; la prima volta che dovrà disimparare qualcosa che gli è stato 
insegnato, dovrà disimpararlo per sopravvivere.

Come ho potuto non pensarci: la sopravvivenza! Abbandonare le proprie 
memorie, lasciarle andare è allora forse un atto di sopravvivenza: quando il 
deposito è pieno, bisogna far spazio al futuro. Via allora i tramonti sul mare, il 
disco del sole rosso che affonda nell’acqua; via le albe, e i pomeriggi, via il 
tentativo di catturare un’immagine della luce che sempre risulterà sfocata, 
imperfetta, imprecisa. Via anche quel desiderio tenero che ha fatto pensare a 
chi scattava la foto: fammi provare a trattenere in una diapositiva la 
meraviglia di un fuoco d’artificio. 

Su una remota isola del circolo artico, a più di mille chilometri dal Polo Nord. 
Laggiù, un deposito, un caveau inaccessibile, raccoglie miliardi di semi. Semi 



di tutto ciò che è cresciuto sulla terra, semi di tutto ciò che una volta almeno 
si è fatto largo nel terreno, ha fatto la fotosintesi su questo pianeta.

Perché li conserviamo? 

Ogni estinzione, un lutto. Ogni fine, un addio. È mai esistito ciò che oggi non 
c’è più, o è solo un prodotto della nostra immaginazione? L’aereo con tutte 
quelle persone che aspettano di volare, che non si alza in volo. Nel frattempo, 
l’uomo che cammina sull’ala dell’aereo, pronto a decollare insieme alla 
macchina. 
Sono ancora fermi su quella pista, sono ancora sospesi in aria? Stanno 
sorvolando ora, in questo momento, il circolo artico, le nostre teste?

Per chi li conserviamo quei semi? E come siamo sicuri che qualcuno saprà 
cosa farci? Uno dei grandi problemi dei depositi di scorie nucleari, leggo in un 
articolo scritto in inglese, è che non sappiamo come segnalarne la 
pericolosità alle civiltà future. E allora, mi chiedo, possiamo essere certi che 
chi arriverà nel mondo dopo capirà quale porta aprire, e quale tenere chiusa? 
Cinquanta e cinquanta: cinquanta percento di possibilità di accedere al più 
grande deposito di vita che abbiamo lasciato dietro di noi, cinquanta percento 
di possibilità di aprire il più grande deposito di morte che abbiamo costruito 
sulla Terra. Come sceglierà di ricordarci, il mondo a venire?

Possiamo essere ricordate come il braccio teso verso il mare, che pare aprirsi 
come un’ala dei gabbiani che volano sullo sfondo, un panino che compare - 
stiamo dando da mangiare ai gabbiani? Possiamo essere ricordate come il 
corpo mozzato delle due tigri, dentro la gabbia che abbiamo costruito per 
loro. Possiamo essere ricordate come coloro che si prendevano cura, che 
nutrivano, che vegliavano: oppure come coloro che ferivano, imprigionavano, 
distruggevano. Cinquanta e cinquanta: quello che accadrà alla memoria di 
noi non possiamo controllarlo. Scriviamo un cartello grande: scriviamoci 
sopra che anche noi, un giorno, eravamo qui.


